从2011年建立博客,中途两次中断、两次重建,到现在,我始终在犯一个错误。

这个错误就是,我忽略了一个关键性的问题:某些人身上经历的事情,对于那些没有经历过、没有亲眼所见的其他人来说,是不能完全理解的,甚至是完全不能理解的。

我在写博客,尤其是写个人经历的时候,我自己告诉自己,不要试图让别人理解我,但内心中还是很渴望别人的理解。

在我的博客,我写了一些自己和家庭中一少部分人的经历。由于涉及的内容较多,因此我用连载的方式来写。当初,我给这些文章设定的分类,叫“故事”,意思是记载自己和一少部分家庭成员的亲身经历。有些人看过以后跟我说,他认为我在写小说,或者编故事。前些天,我想起了这个问题。我想到了以前看过的杂志《故事会》,里面不仅刊登了一些真实的故事,也有一些虚构的故事。我在想,我把分类名字设置为“故事”,是不是让人有同样的感觉?于是,我把分类名字改成了“纪录”。这直接说明了一点:我写的都是真实的。以后,我不需要再花费力气跟别人解释“我写的都是真实的”了。

对于过去的某些事情,不排除我对某些细节的记忆出现差错。当我发现出现差错时,我会及时修正。有一些我本人没有记忆的事情,是根据亲友的回忆整理出来的。每个亲友的回忆都是片段,我把他们的回忆串联起来,尽量保证整个时间线的连贯。对于中间出现断点的事情,我会去了解和求证,如果收集不到这些信息,我便跳过去,不去做合理的推测。毕竟我不是在写演义,而是记录历史。我尽可能完整的记录关键的前因后果,尽可能还原事情的完整背景。

我个人的人生经历当中,对我影响最大的,是从小到大成长过程中的经历。这些经历中,主要发生在家庭,其次发生在其他的社会关系中。这些经历,决定了我的自我评价、人际关系、情绪管理、人格成长等方方面面的问题,严重影响到我后来的生活,甚至导致我患上了抑郁症。根据心理诊断,导致这种情况的主要原因来自于家庭,但社会经历也是不可忽略的。我缓解了一年多的时间,这一年多的时间里,我没有去上班,而是在准备考试,却失败了。这种情况下,我没法上班,用工作麻痹自己只能导致病情加重。

到底有没有人与我有类似经历?有,而且数量还不少。可是“有些人”不太容易发现他们,原因主要是三个:第一,与我有类似经历的人当中,大多数都无法发出自己的声音;第二,“有些人”从没有经历过;第三,“有些人”从情感上认为不可能有人不如他们。在我身边,与我有类似经历的人,还在继续伤害着自己,继续伤害着他们身边最亲的人。甚至,有一个因为抑郁症已经自杀身亡;有一个因为家庭经历造成的心理问题,加上他的是非观念薄弱,造成了后果,入狱服刑了9年多。

我写出自己的经历,并不是说我活在过去、走不出来,或者“纠结于此”。而是为了说清楚整个事情的前因后果,通过回顾整个事情的发展进程,找出问题的各种根源,进而有针对性的去化解它们造成的后果。医生给人看病,要分析病因,对症治疗。但如果不是身体的疾病,而是心理上的问题,不是你不去提起,或者别人不允许你提起,就能掩盖住的。

《我们不一样》这首歌里有一句歌词:“太多太多不容易,磨平了岁月和脾气。”磨平了,不代表我们就可以不提了。尽管有些人更愿意不提,似乎所谓“成熟”的所谓标志就是不提起这些事情。但是,这就好像是一颗又一颗不定时的炸弹,不一定什么时候就炸了,既会炸伤自己,也会炸伤身边亲密的人。这样的事情,发生的太多了,只是有些人不愿意相信。蒙上眼睛,就看不到了吗?捂上耳朵,就听不到了吗?

前央视主持人柴静,在《看见》这本书中,说过这样一句话:“只有同样经历过无边黑暗的人,才有资格说,我理解你。”当然,哪怕没有同样经历过无边的黑暗,只有过一部分类似的经历,至少也能理解一些。这对于我们来说,也是宝贵的,难得的。

博客是我最后一块自留地。在这里,我可以写出无法跟家人和身边的朋友说的事情,也可以通过记录自己的经历来化解内心的压抑和痛楚。在这里,还可以记录一些开心的、美好的记忆。喜剧演员患抑郁症的概率比其他人高,他们把开心留给了别人,痛苦留给了自己,也正因为是笑星,这个身份导致他们没办法将自己的痛苦通过语言或文字的形式表达出来,最终导致抑郁。我写博客不是为了取悦读者,不可能在博客上永远的“歌舞升平”,我写博客不是刻意去塑造正能量,也不是刻意去塑造负能量。我不需要在这最后一片自留地上戴上面具,更不需要在这最后一片自留地上给自己的脖子戴上电击项圈

另外,对于有些事情,我不希望其他人再有同样或类似的经历。如果你没有经历过,那么,我为你感到开心。