首页 » 档案 » 故事

我在这头,家在那头

自2013年8月下旬,我出省读研,这一走却是身边走的最远的人,一下子来到了云南。在2013年6月母校的“考研表彰大会”上,当念到我的名字和“云南××大学”时,下面在座的人一片哗然。我是学校第一个调剂到这么远的,也是第一个到云南读研的。以前,回家只需要6~7小时。到了云南之后,这个时间需要乘以10了。并且从此以后,我便一直在离家最远的地方漂泊。我在这头,家在那头。回家,成了漫漫旅途,但无论多远,无论路多难走,也阻挡不了我回家的脚步。

(1)

2013年4月5日,我动身前往云南参加硕士研究生复试。在4月2日,我收到学校“准许参加复试”的通知。当晚,我准备查一下去昆明的路线。我们几个申请留校住宿的人中,其中我宿舍的一个人对我说,“别查了,肯定没有直达火车,你得去北京倒车,况且这种关键的时候你还坐啥火车,你坐飞机得了。”我查了下机票,价格难以承受。我试着查了下火车,居然真的有一趟,K2288,长春始发,终点站昆明,全程70小时,其中沈阳~昆明是64小时58分。随后,我起身回家取一些材料,第二天从沈阳出发。

读研之后,我回家就选定了这趟车。由于硕士研究生寒暑假的时间需要听导师的安排,因此,本科生纷纷放假后,我们的心则开始焦虑:一方面怕拖到春运票难买;另一方面,又不敢向导师提起这个问题,怕被责骂。

读研第一年上学期,也就是2013年秋季学期,导师申请的课题一直没有批复下来,所以我便没有去做课题研究,只是常规的实验室工作,如仪器保养、检修和清洁等,还有本科生的实验课相关工作。在期末考试结束后过了十几天,查了成绩知道自己没挂科,我便回家了。这次回家一切顺利。尽管年后返校的票我抢了两天才抢到,第二天是借助的刷票软件在刚刚放票时抢到的,但也是很开心的,正月十一从家里出发,正月十四到学校,正月十六开学报到。

我在昆明上火车时,火车里的空调开着冷风。火车路过湖北、河南、河北这一段时,车上的空调没有打开,车厢里的温度不冷不热,很舒适。过了山海关以后,车厢里开始开热风,进入辽宁境内时,眼看着车窗开始上霜,我就知道,我要到家了。

(2)

我读大专和专升本时,在一座铁路交通枢纽的城市就读的——锦州。从锦州到沈阳,火车的行驶时间是2:40~3:30不等,主要取决于沿途停靠的车站数量有多少。2008~2009年期间,从锦州发往沈阳的火车,是内燃机车牵引,车体则是传统的无空调绿皮车厢,型号是25B,限速100km/h,硬座票价格23.5元(学生票12.5元)。我乘坐的大多是每天早上8:07出发,11:17到沈阳站的K7345(始发站为山海关)。

那时候每次乘坐K7345都会晚点,一般到沈阳会晚点40~60分钟。每次我都会抱怨,因为我到沈阳后还要转汽车,直达我家所在小镇的汽车每天只有一班,我怕我赶不上,也真的有一次我没赶上,是因为K7345晚点1小时才到沈阳。大概是2010年,这趟车改成了带有空调的红皮车,硬座票涨价到38元(学生票20元)。

我们为了买票也是很拼的。每次放假,都是多所大学一起放假,同时各个学校都严格限制离校时间,逾期则直接断水断电断暖气。在离校期间,全市大约有8万名以上的学生统一离校,所以车票紧张程度可想而知。那时,网络订票和电话订票都还没有出现,我们则要去火车站排队购票。尽管火车站会到学校进行售票,但是我被坑过,而且可以出售的票很少。我们不得已,只能去车站购票。到了预售期,我乘坐早上第一班公交,7:15左右到学校门口,到火车站7:50,此时排队的人已经从售票大厅甩出站外几十米远,而且是很多列队伍。上午8:00开始售票,等排到我的时候,就只剩下无座了。

有一次火车票预售期做了调整,针对学生提前11天售票。但是我们学校没有得到消息,我是预售期当天晚上才从其他学校的同学那里得知了这个消息。第二天等我去火车站时,发现票已经没了,连无座票都售罄了。

那次我买了一张动车二等座,学生票打七五折,69元打折后是52元,相当于普通车票价格的4倍。动车从锦州南到沈阳北只需要70分钟,但从锦州站到锦州南站坐公交需要50分钟,算上等公交车最长要等30分钟,也不比普通车节省多少时间。温州动车事故之后,动车降速了,这段路程从70分钟变成90分钟,二等座从69元变成66元,而且还经常晚点。

自从去过锦州南站之后,我便对南站有一些了解。后来买票时,看到锦州站人山人海,我便前往锦州南站购票,一个来回三个小时不白费,因为我从南站都回来了,锦州站排队的队伍还排到售票大厅之外几十米远。2012年下半年,电话订票上线。对于我们能跟得上时代潮流的人来说,电话订票对我们是有优势的,因为太多的人不知道这个方式。我们则在开始售票时通过电话订票,然后当天去火车站取出,就可以买到座位了。

(3)

在我读研之前,网上购票上线了。我读研之后,12306官网开始支持支付宝付款,对于我们这种没有其他银行网银的人来说是一种福利,于是我们开始网上购票。

我们读研的人是没有暑假的,全学院几乎没人能在暑假回家。2014年7月份,我三舅(后于2017年1月30日去世)突发脑血栓,我想回家看看。那时候我早已被导师送到二导师实验室,我二导师说,“除非你家人就要死了,否则不准回家。更何况只是你舅舅,又不是你父母。”

2014年秋季学期结束,待本科生放假离校,被“吸引”到我实验室做实验和做检测的本科生开始全部到实验室报到后,在周一早8点的实验室例会上,二导师说:“我们实验室,腊月二十九放假,正月初七到实验室集合。”这时他还问他媳妇:“我们公司(他开了个兽药公司,里面有3个员工)也是正月初七收假吧?”他媳妇说:“嗯。”然后我说:“老师,那时候我回家买不到票,我一个来回坐车都要8天。”这时,我看他张开嘴要说什么,我立刻说:“我没钱坐飞机,飞机票太贵了,我实在是没钱。”然后二导师闭上了嘴,脸通红。他对我们一直很不好,这次把他的话堵住也算是一种报复吧。因此,我们实验室的人便逃离了这只有8天的寒假,这要归功于我。这次寒假我印象在家里停留了16天,加上路上的8天,一共放了24天寒假。在本科生收假之前的前3天左右我们才回来。

那次回家,也让我印象深刻。我乘坐的是K2286。在火车上睡的第二宿,凌晨4:30起床喝水时,发现火车正在缓缓进入荆门车站。按当时的时刻表,途经荆门是凌晨3点钟,为何4点半才到荆门呢?我扒窗户仔细往外看,发现外面下雪了。虽然前面一路正点,但因为雪却避免不了晚点。

火车从荆门发出后不久,我感觉火车在制动,随着一阵摩擦铁轨的噪音,火车停了,停在了路上。就这样,在路上整整停了1.5小时。在停了1小时之后,我听到制动阀放气,火车头鸣笛,火车刚发动却停了下来,又停了半小时。一共停车1.5小时后,才缓缓启动。此时,火车已晚点3小时。

对于铁路有所观察的人都应该知道,一旦有火车停在路上,后面的车是过不去的。如果需要会车,则其中一辆车必须停在站台的侧线上面,让出正线,才可以让其他车得以通过。对于尚未改造成复线的铁路,如焦柳线荆门~怀化(途经张家界)路段,迎面驶来的火车也需要会让,沿途的小站常常非常繁忙。有一次会车时,K2286会让一辆迎面驶来的车。由于行驶方向相反,所以那辆车通过以后我们则可以立刻出发,而另一个站台的车则需要等。那次停靠的车站好像没有红绿灯,K2286的发车信号是车站调度员使用绿光手电筒朝着火车头方向摇晃来传递的发车信号。

但这次的车是停在了正线上面,后面的车无论如何也过不去,右侧的正线也没有车驶来。我发了一条微博,说了这件事情。结果,不久之后有人回复我:“你们到哪了?我在新乡等的快疯了,操他妈的,以后再也不坐这趟车了。”其实,这不是这趟车的锅,总有一些人喜欢让无辜的一方背锅,实际上那次晚点的直接原因是荆门和南阳的大雪。那次大雪都上新闻了。

这次沿途一直以晚点3小时的进度行驶。火车需要到德州更换机车,正常停靠22~40分钟,但这次停靠15分钟,机车挂上就立刻出发了。过了石家庄后,我听到车底声音交替的频率比以前快得多,知道火车在加速前进。第二天早上醒来时,火车停在锦州车站,晚点1.5小时。过了锦州,火车又是加速行驶,我看到沿途车站有车辆在会让我们严重晚点的K2287,其中印象最深的是马三家车站。到了沈阳北站后,晚点50分钟。从石家庄到沈阳,追回2个多小时的晚点。

(4)

每年,铁路都会进行2次调图。调图过程中,部分列车停止售票,甚至停运,K2288/5/6/7便是会停运的一类车。2015年秋季学期结束后,K2286停运,我和一位老乡(2015年来我校读研,小我两届)一起走,便计划从北京转车回家。我们先坐K474到达北京站(其他车都是到达北京西,且买不到票),再坐一趟全列卧铺的车到沈阳北站。

那次在北京转车时,我们累的够呛。一方面,我们携带的行李较多。因为东北的冬天属于低温、低湿,靠多穿衣服可以解决寒冷的问题,而不像南方湿度大,只要温度低便是穿多厚都觉得冷的刺骨,所以我们携带的衣服多,比如羽绒服、棉裤等都在行李箱里,还有笔记本电脑这些,导致行李箱很沉。我们还拿了一些云南的特产,一只手提着二十多公斤的行李箱,一只手提着特产。另一方面,北京站站台设计的不好,楼梯高,没有电梯,我们则只能徒手拎着这些东西上下楼梯。加上旅途疲惫,平时感觉一般的重量,在这时都觉得很重。好不容易到了沈阳北站,可出站就遇上了2016年1月的那场boss级寒潮,流感也就随之而来,我和我老乡都中招了,我输液5天才控制住这严重的流感病毒感染。

K2288/5/6/7在这次调图后,在某些地方改变了行驶路线。之前在河北运行时,它是沿着京沪线到达德州,在德州更换机车,再沿着石德线到石家庄。调图后,它不再沿着这条路走,而是顺着津霸高铁线、霸徐高铁线,并在霸州西、白洋淀高铁站长时间停靠以会让高铁列车,最终从徐水转入京广线。这样走比之前的路线少走146公里。

又经过一次调图,火车在沿途的会让减少了,进一步减少了运行时间。之前到达沈阳北是上午8:10,而调整后则是凌晨1:50,到达沈阳站。后半夜下车,数九寒天的,我该怎么办?毕竟我家不在沈阳市区,更何况我家也不在沈阳。我一直发愁这个问题。但后来另一趟火车的开通,让我有了希望。

根据K2286(昆明—长春)最新的运行路线,我画出了它的运行图(图1)。由于通过沈阳后的路线不熟悉,所以通过沈阳之后的路线我并没有画出。

K2286运行图

图1 K2286,昆明—沈阳,全程3746公里,运行时间55.5小时,根据2018年1月的运行路线绘制。

(5)

2016年6月毕业,我直接去了工作地。那时尚未开始上班,具体上班时间也没有通知。因为我即将工作的学校不提供宿舍,所以我先到工作地找房子租住。在8月1日,我得到通知,8月8日到校上班,后在8月7日(周日)得到紧急通知,立刻到校开会。在12月份,临近学生寒假,我便会想家。学生放寒假后,我们还需要继续上班。幸运的是,我们科室很快完成了该做的工作。对于学生寒假期间的下乡培训工作,学校并未安排我参加,而是由家在本地的老师去做了这些工作。下乡对农民进行技术培训,是义务性工作,学校这边会计算有关的工作量,但是没有额外的工资。当然,我们是没有暑假的,因为暑假要下乡招生,招生也是义务工作,没有招生费。

这次回家之前,需要坐几百公里的车到昆明去转乘火车。这倒是小事,我发愁的是后半夜到沈阳该怎么办。然而我发现,有一趟K726可以到沈阳,而且到沈阳的时间是7:55,时间非常合适。所以我便乘坐这趟火车回了家。它沿着沪昆线、京九线、沈山线等行驶,沿途大多为中国的骨干铁路。它沿着京九线会走到聊城,这个让我终身难忘的地方,我就是在这里被朋友骗进传销的。

根据K726(昆明—哈尔滨)的运行路线,我画出了它的运行图(图2)。

K726运行图

图2 K726运行图,昆明—沈阳北,全程4059公里,运行时间60小时,根据2018年1月的运行路线绘制。

这趟车与K2286不同的是,它在沿途的很多车站不卖卧铺票,所以我只能从昆明转车。从我工作的地方,到中途的一个站,比到昆明要少走200公里。但是既然它在中途不出售卧铺票,我就只能去昆明。但去昆明也好,去看看我生活了三年的城市,毕竟它是个大都市,而且由于曾经在昆明办过一些小型银行的银行卡和电信ifree卡,很多业务也只能在昆明办。

(6)

曾经回家,我并不是没考虑过飞机,也不是没坐过飞机。

曾经每次买了火车票之后,都有人说:“你再加一两百元就能买特价机票了,你坐火车路上吃饭还要钱,这点钱加上就够你买机票了,你还坐好几天火车,你何苦呢?真想不明白你到底咋想的。”能说出这些话的人,都是对这条线路不了解的人。每次放假之前,我都会查机票价格。我发现,在那时,机票价格都水涨船高。我观察过几年的时间,结果显示,在淡季,这条线路的特价机票最低价格在800~1120元之间;在旺季,这条线路的特价机票最低价格在1650~3200元之间。所以我真的买不起。有人说,“虽然多花了钱,但是节省了时间,可以用这个时间去做其他事情。”然而,这只是有钱人的逻辑,有钱人多花这些钱对他们来说没什么压力,但是,对于我们这种穷苦百姓来说,我可以多花时间,但我没有能力多花几倍的价钱。

2017年1月份回家时,我遇到了一位内蒙古海拉尔的小伙子,和我同姓,在昆明读大学本科。他先乘坐K726从昆明到哈尔滨,再从哈尔滨转车到牙克石,然后再转火车,全程乘坐火车的时间大约是90小时。我问他为何不买机票。他给我看了他在QQ空间发表的说说:“有人问我90个小时的路程为何不坐飞机,我想说的是,铁路旅行和排队枪毙一样,都是只属于男人的浪漫。”

其实,我回家坐过飞机。2017年3月4日,我从昆明乘坐国航直飞沈阳的航班回家奔丧,机票价格1536元。路上,坐在我旁边的阿姨一直在跟我讲她在云南去了哪些地方旅游,她的儿子儿媳带她去了哪里,她的女儿女婿带她去了哪里……可我的心情,可能不会有人理解。

(7)

当我在外面,受了委屈,内心无助的时候,是多么希望我能在家里。然而,在我们那里,能够走出去,却是一种进步,或者说一种能力,只有那些没有能力的人才留在村里过着看不见未来的日子。

对于农村,如今越来越看不到希望。虽然国家政策说的很好听,但百姓到底有没有享受到实惠,没有亲身经历过的人是不可能知道的,但是这些人却会讽刺农村的人,以为农村的人过得很好,反而让他们城里人嫉妒。可是,农民真的过的好吗?如果过的好,为何大量农村的青壮年和拥有一些技术的人都会外流,而且再也不回到家乡呢?

举个最简单的例子。国家每年给农民发放一些种子和化肥的补贴,每亩地每年几十块钱。但是,自从国家开始发放这笔钱后,种子、化肥的价格开始猛涨,平摊到每亩地的涨幅远高于国家给的补贴。后来国家将补贴的金额进行了上涨,但是种子、化肥价格也随之上涨,而且涨幅更大,拿了补贴依然远远不足以抵消种子、化肥上涨的价格。可是粮食收购价呢?一跌再跌。

同时,农民只能靠天吃饭,但人不胜天。以近几年发生的大事为例。2012年夏天,玉米授粉期间,下了一场雨。也就是这场雨,改变了农民的命运。因为下雨,玉米授粉出现问题,造成全省玉米减产60%以上。尽管农民购买了土地保险,但是PICC不予理赔。甚至在辽宁北票,PICC将农民交的保费进行了退还,这件事还被辽宁都市频道《新北方》节目专题报道。我们都在嫉妒为何我们的保费不给退。

2014年,全省大旱,辽西地区在玉米都旱死之后下了一点点小雨,辽中和辽东一滴雨都没见到。这次导致玉米彻底绝收,只收割了做饭和秋冬季节给屋子取暖(农村没有暖气,没有集体供暖,取暖需要自己烧火)的燃料。同样,PICC还是不予理赔。

2014年8月,得知家乡大旱,玉米都旱死了,我知道我的学费、生活费来源没了。以往,都是靠家里的4亩玉米地(东北地区只有黑龙江才拥有大片的土地,不要把黑龙江的情况套到整个东北)每年毛收入约五千元来给我交上大学的学费、住宿费。父亲在外打工赚的钱仅仅能提供家里面的开支,不能供我读书,母亲没有劳动能力。所以,这次我该怎么办?这时我得到了可以代课的消息,于是我就去代课了。有一所高职院校每年秋季学期会招聘一些外聘老师,没有基本工资,只拿课时费,每节课40元。

在外面,无论遭受了多少磨难,我都不敢跟家里面多说,否则只会让他们上火,却又不能给我什么。这些年在外面,经历了太多太多的事情,我只举出两个例子来说。

2014年9月4日下午4点多,我向我导师告知了我外出代课的事情,我导师对我的折磨比之前更多了。就在当天,一导师对我说:“你可以考虑终止你的学业,你去找高×老师(我们硕士点的点长)谈谈,终止你的学业吧。”二导师在9月8日早8点的实验室例会上,当着全实验室所有人的面对我吼:“你是来学习的,我们实验室是不给补贴的,你们来实验室做的这些检测啊(注:养殖户付费做的检测,我二导师从中赚钱)等等,都是你们应该做的,指望我给补贴,那是不可能的事情,你也不许出去代课。你他妈的能念就念,不能念就他妈的赶紧给我滚蛋!”读研期间,我只拿到了700元奖学金,包括一次三等奖学金600元和一次优秀个人奖学金100元,由于实验室所做的课题没能力发表出优质的文章,导师也变相不让我们发文章,所以国家奖学金、省政府奖学金这些和我们实验室都无缘。幸好在2014年秋季学期之后,国家开始对硕士研究生每年补贴6000元,再加上秋季学期代课赚了3600多元的课时费,我挺过了研二这一年。研三上学期,我又去代课,这次申请了更多的课,课时费赚了6000元,靠着这些钱,挺过了研三这一年。但是却几乎天天都在承受导师对我的各种各样的折磨。

在毕业后的工作期间,我在一个没有亲戚、没有朋友的地方,承受了很多的痛苦,多少次无助的时候,我都是一个人扛着,没人理解,无处倾诉,只能压在心里。尤其是我参加工作一个半月的时候,我班学生做出了很恶劣的事情,造成相当不好的影响,改变了两个学生的命运、改变了两个家庭的命运,也改变了我的命运。这件事对我造成了巨大的打击。可我又能怎么办呢?

可是,回家之后,我不一定开心。父母无休止的争吵,加上从小到大对我的各种折磨,给我造成了巨大的心理阴影。虽然父母会尽力供我读书,但是对我肉体和精神上的折磨却不会因为他们对我的养育而抵消。我进行过专业的心理诊断,结果显示,童年的经历给我造成的心理阴影好像天空中布满了乌云一样。常见的心理伤害中,除了性伤害,其他的伤害全部都有,而且都很严重。回到家,我还要继续承受着这样的折磨,我却因为对他们的孝心而不敢与他们发生正面冲突。

(8)

尽管如此,家,对我来说依然是一种念想。那里有我最熟悉的地方,当我回到家后,看着远处的青山,看着熟悉的风景;吃着家乡味道的饭菜;……我知道,这是我可以摘下自我防御的面具、卸下伪装的坚强、让心靠岸、让自己放松的地方。我在这头,家在那头,回家是一场漫漫的旅途。但无论多远,无论路多难走,也阻挡不了我回家的脚步。

(全文完)

文档信息

  • 版权声明:如文中无特别版权要求,则使用“知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 3.0 中国大陆许可协议”进行许可。
  • 发表日期:2018年01月27日
  • 本文标签:火车, 回家, 买票, 飞机
  • 更多内容:档案 » 故事
  • 相关文章

    • 无相关文章

    留言(47条)

    1. 自己没离开家过,没经历过在外漂泊的艰辛,也许真正到离开家那天,才回觉得家里的好。

      1. 你现在还小,以后你注定会离开家的。

    2. 很多没有受过高等教育的家长,不会考虑,或者从来没有考虑过孩子的感受。因为生活条件的限制,他们首先要考虑的并不是精神上的东西,而是怎么把你养活。

      1. 是的。养孩子就用简单暴力的方法,孩子受到伤害以后,如果不能反省和改正自己,长大后又会成为施暴者,一代接一代。

    3. 从今年开始,我也离开家,来到上海工作了。我比较幸运,能够在上海找到这一份不错的工作,给的薪资我也很满意,工作的内容也是我的兴趣所在。
      我一直在想,我的人生是不是太一帆风顺了。虽然我没有考上研究生,但是我依然找到了自己喜欢的工作。我从小没有长时间地出过桂林,但是现在一下子就跑到上海这个地方,做自己喜欢的工作。不过这样也好,谁不喜欢一帆风顺呢,只是我在有能力之后,要尽力去帮助那些没有办法一帆风顺的无产阶级了。

      1. 谁想受苦呢?有些人却是因业力作用,绕不过这个苦啊。既然你那么一帆风顺,那么就借助这个顺境,让自己比受苦的那些人成长的更快,达到自己想要的人生高度。。

    4. 大家都不容易,一起加油吧。

    5. 内心需要足够的强大,挺过来就好了。

      1. 是的,挺过来,一次次挺过来,然后继续挺着。

    6. 我是个撕了大学通知书的高中毕业生,当然这是12年前的事了,一路跌跌撞撞,你所在的沈阳我也流离过,零下二十几度的我依然没有秋裤。你去的云南我生活了两年,我在昆明南窑汽车站的长椅上睡了一个月,带着我的吉他。
      然后,今时,有了一定的经济基础,可是事业依旧在远方,我漂洋过海三年闯荡菲夷之地,就算生活渐渐灯红酒绿,可是家在远方,游子思香之心愈浓,所以我变卖了所有产业,回到了家乡,就这样待了一年,快过年了,也许过完年我又该继续上路了,不是梦在远方,而是钱在远方。

      1. 你也是个有故事的人啊。个人建议你有机会去趟丽江,到大冰的小屋坐坐,和大冰聊聊,也许他的下一本书里就有你的故事。

        1. 哈哈,丽江我在大研古镇住了两年,江湖酒吧倒是经常去。

    7. 从十年之约过来的,申请友情链接,已经添加了贵站链接,请审核。

    8. 其实我父亲的经历比你还要坎坷

      1. 你可以选择记录一下你父亲的经历。每个人经历的一部分事情,和他人经历的类似事情可以比较;每个人经历的全部,对于他来说是独一无二的。

    9. 你们导师都是这样无情的吗?

      1. 有人品好的,可是确实少。人品不好的占多数。表面上看不出来,和他有接触也看不出来,只有亲自与他近距离接触一段时间或者合作一段时间才看得出来。这种分裂型人格的老师,比比皆是。

    10. 60小时的火车,想想都害怕

      1. 这不算啥,提速之前我整整在车上65小时,从沈阳到昆明以后都不想下车。我在那说“我都不想下车”被列车员听到了,列车员说“你再去买张票,我们今天再给你拉回去”。

    发表看法