前些天,连续一个多月的高温,并持续了半个月的37℃。总算在8月5日开始温度有所下降。8月7日凌晨一点多,大雨突然降临。

我6月底回到老家。在这一个多月的高温中,刚开始晚上可以睡着觉,后来越来越睡不着。我动用自己那可怜的存款,买了凉席,买了个质量好的大牌子电风扇,在睡觉的时候,将风扇定时,后半夜天气转凉的时候它就会自动关闭。

很多南方人可能会说,37℃对于他们来说不算什么,他们那里夏天往往高于37℃。这就是“一方水土一方人”,从小出生在哪,同时在哪长大,就会对这个地方的气候、饮食特点、方言等产生天然的适应能力。如果一个人去了这些方面差别很大的地方,肯定就不会在极短的时间内适应。这个道理,偏偏就有很多人不懂。我在外面风风雨雨多少年,就遇到过太多这样的人。

我在南方某地中专学校上班的时候,本地的教师,无论是老教师还是比我岁数还小的年轻教师,都说“你让家里给你出个首付,自己贷款把房子买了,以后再把父母接过来,这边的气候这么好,适合生活也适合养老”。我想,我家里不能出首付是一回事,抛开不谈。单说让我把父母接过来,如果真的接过来,可能过不了多久他们就归天了,我就成为了间接“杀人犯”了,而且“杀害”的还是父母。换位思考一下,如果让这些教师去我的老家,他们又会是什么体会呢?还会再说出这样的话吗?

另外,看温度的同时,不能忽略湿度。一般来说,人和动物的最适湿度是40~70%,超过70%以后,在同样的温度下,每增加一定的湿度,对人和动物的伤害就会成倍增加。如果温度为0℃,湿度在40%和90%时,给人的感觉就是不一样的,这就是网上经常出现的“北方和南方哪里更冷“这个争论的核心。之所以这个争论一直在持续,主要是因为人们忽略了湿度。

举个例子来说。2017年的11月下旬,我当时居住的地方出现了人流感病毒爆发,本地一所大学几乎全部病倒,大学附近的各种诊所人满为患(注:没有校医院)。那几天我只有晚上出门逛一会儿,而且我把我在老家穿的羽绒服都拿出来穿了,但还是感觉冷。正常来说,我在老家穿这个羽绒服走路都会出汗,但在这边居然还冷。原因就是,那几天外面的最高气温是-7℃,湿度维持在97%左右。而我老家那几天的最高温度是-6℃,湿度33%。

今年出现了至少60年未见的罕见高温,气象学新闻已经给出了解释。不过对于我们来说,常年平均温度和湿度都处于我们的适应范围。而今年突然超出以往最高温度,而且湿度还超出了同等天气下以往的最高湿度,自然就会让人难以忍受。

还好,持续了一个月的桑拿天,终于在8月5日有所缓解。而8月7日凌晨一点多的这场雨,就好像憋疯了一样,疯狂的下。由于母亲被马蜂蛰了,我帮她处理伤口,在半夜12点多才睡觉。而在凌晨1点多,我被外面雨水冲刷彩钢瓦的声音,以及天崩地裂一般打雷的声音惊醒,闭着眼睛还能感觉到闪电的光亮是那么大。就在我写这篇文章时,雨还在下,只是不打雷了,只下大雨。

在雨水中,有一丝凉风通过窗户吹到屋子里,吹走了这些天的酷暑,让我感觉神清气爽,这些天因闷热带来的烦躁的心情也似乎一并被吹走了。这场大雨过后,天还会热,不过不会像之前那样高温又高湿了。这是世间气候的交替,也从其中的一个角度证明了“无常”。

在这样的天气中,我家订购豆浆的豆腐坊老板,都没有来我们村卖豆腐、豆浆和大果子(油条)。而我,因为这场雨带来的凉爽,忘记去做早餐,而是在这里写文章。现在已经上午快十点半了,我真的饿了。